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I pant, I sink, I tremble, I expire.
PB. Shelley

Când privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se întâmplă
câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, nici unde mă aflu. Simt
atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş fi devenit, o
clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi
persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forţe egale.

În clipa următoare, identitatea mea se regăseşte, ca în acele vederi
stereoscopice, unde cele două imagini se separă uneori din eroare
şi numai când operatorul le pune la punct, suprapunându-le, dau
deodată iluzia reliefului. Odaia îmi apare atunci de o prospeţime ce
n-a avut-o înainte. Ea revine la consistenţa ei ante rioară, iar obiectele
din ea se depun la locurile lor, aşa cum într-o sticlă cu apă un bulgăr
de pământ sfărâ mat se aşază în straturi de elemente diferite, bine
definite şi de culori variate. Elementele odăii se strati fică în propriul
lor contur şi în coloritul vechei amintiri ce o am despre ele.

Senzaţia de depărtare şi singurătate, în momentele când persoana
mea cotidiană s-a dizolvat în incon sistenţă, e diferită de orice alte
senzaţii. Când durează mai mult, ea devine o frică, o spaimă de a nu
mă putea regăsi niciodată. În depărtare, persistă din mine o siluetă
nesigură, înconjurată de o mare luminozitate, aşa cum apar unele
obiecte în ceaţă.

Teribila întrebare „cine anume sunt?“ trăieşte atunci în mine ca
un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele şi nişte organe
ce-mi sunt complect necu noscute. Rezolvirea ei este cerută de o
luciditate mai profundă şi mai esenţială decât a creierului. Tot ce e
capabil să se agite în corpul meu se agită, se zbate şi se revoltă mai



puternic şi mai elementar decât în viaţa cotidiană. Totul imploră o
soluţie.

De câteva ori regăsesc odaia aşa cum o cunosc, ca şi cum aş
închide şi aş deschide ochii: de fiecare dată odaia e mai clară – aşa
cum apare un peisagiu în lu netă, din ce în ce mai bine organizat, pe
măsură ce, potrivind distanţele, străbatem toate voalurile de ima gini
intermediare.

Într-un sfârşit mă recunosc pe mine însumi şi regă sesc odaia. E
o senzaţie de uşoară beţie. Odaia e extra ordinar de condensată în
materia ei, şi eu implacabil revenit la suprafaţa lucrurilor: pe cât de
adânc a fost valul de nelămurire, pe atât de înaltă este culmea lui;
niciodată şi în nicio împrejurare nu mi se pare mai evident decât în
acele momente că fiecare obiect tre buie să ocupe locul pe care îl
ocupă şi că eu trebuie să fiu cel care sunt.

Zbaterea mea în nesiguranţă nu mai are atunci niciun nume; e
un simplu regret că n-am găsit nimic în adâncul ei. Mă surprinde
doar faptul că o lipsă totală de semnificaţie a putut fi legată atât de
profund de materia mea intimă. Acum, când m-am regăsit şi caut
să-mi exprim senzaţia, ea îmi apare cu totul im per sonală: o simplă
exagerare a identităţii mele, cres cută ca un cancer din propria-i
substanţă. Un picior al meduzei care s-a întins peste măsură şi a
căutat exasperat prin valuri până ce într-un sfârşit a revenit sub
gelatina ventuzei. În câteva clipe de nelinişte, am parcurs astfel toate
certitudinile şi incertitudinile existenţei mele, pentru a reveni
definitiv şi dureros în solitudinea mea.

E atunci o solitudine mai pură şi mai patetică decât altă dată.
Senzaţia de îndepărtare a lumii e mai clară şi mai intimă: o me -
lancolie limpede şi suavă, ca un vis de care ne reamintim în puterea
nopţii.

Ea singură îmi mai reaminteşte ceva din misterul şi farmecul
puţin trist al „crizelor“ mele din copilărie.

Numai în această dispariţie subită a identităţii, re găsesc căderile
mele în spaţiile blestemate de odinioară şi numai în clipele de
imediată luciditate ce urmează revenirii la suprafaţă, lumea îmi
apare în atmosfera aceea neobişnuită de inutilitate şi desuetudine,
ce se forma în jurul meu când halucinantele mele transe isprăveau
să mă doboare.
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Erau întotdeauna aceleaşi locuri în stradă, în casă sau în grădină,
cari îmi provocau „crizele“. Ori de câte ori intram în spaţiul lor,
acelaşi leşin şi aceeaşi ame ţea lă mă cuprindeau. Adevărate capcane
invizibile, plasate ici-colo în oraş, întru nimic deosebite de aerul ce
le înconjura – ele mă aşteptau cu ferocitate să cad pradă atmosferei
speciale ce conţineau. Un pas, un singur pas dacă făceam, şi intram
într-un asemenea „spaţiu blestemat“, criza venea inevitabil.

Unul din aceste spaţii se afla în parcul oraşului într-o poiană
mică din capătul unei alei, pe unde nu se plimba niciodată nimeni.
Tufişurile de măcieşi şi salcâmi pitici care o înconjurau se deschideau
într-o singură parte spre peisagiul dezolant al unui câmp pustiu.
Nu exista loc în lume mai trist şi mai părăsit. Tăcerea se depunea
densă pe frunzele prăfuite, în căldura stătută a verii. Din când în
când, se auzeau ecourile trompetelor de la regimente. Chemările
ace lea prelungi în deşert erau sfâşietor de triste… Departe aerul
încins de soare tremura vaporos ca aburii tran sparenţi ce plutesc
peste un lichid care fierbe.

Locul era sălbatec şi izolat; singurătatea lui părea fără sfârşit.
Acolo simţeam mai obositoare căldura zilei şi mai greu aerul ce-l
respiram. Tufişurile prăfuite se prăjeau galbene în soare, într-o
atmosferă de desă vârşită solitudine. Plutea o senzaţie bizară de inuti -
litate în poiana aceea care exista „undeva în lume“, undeva unde eu
însumi nimerisem fără rost, într-o oarecare după-amiază de vară ce
n-avea nici ea vreun sens. O după-amiază ce se rătăcise haotic în
căldura soarelui, printre nişte tufişuri ancorate în spaţiu „unde va
în lume“. Atunci simţeam mai profund şi mai dureros că n-aveam
nimic de făcut în această lume, nimic alta decât să hoinăresc prin
parcuri – prin poiene prăfuite şi arse de soare, pustii şi sălbatece. Era
o hoi năreală care într-un sfârşit îmi sfâşia inima.

Un alt loc blestemat se afla tocmai la celălalt capăt al oraşului,
între malurile înalte şi găunoase ale râului în care mă scăldam cu
tovarăşii mei de joacă.

Malul într-un loc era surpat. Sus pe ţărm era ins talată o fabrică
de ulei, extras din seminţe din floa rea-soarelui. Cojile de seminţe erau
aruncate între pereţii malului surpat şi cu timpul mormanul se
înălţa se într-atâta încât se formase o pantă de coji uscate de sus de
pe ţărm până la marginea apei.
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Tovarăşii mei scoborau la apă pe această pantă, prudenţi,
ţinându-se de mână, păşind adânc în covo rul de putreziciuni.

Pereţii malului înalt, de o parte şi de alta a pantei, erau abrupţi şi
plini de iregularităţi fantastice. Ploaia sculptase şuviţe lungi de crăpături
fine ca nişte ara bescuri, însă hidoase ca nişte plăgi rău cicatrizate. Erau
adevărate zdrenţe din carnea lutului, răni oribile şi beante.

Între pereţii aceştia care mă impresionau peste mă sură, trebuia
să scobor şi eu spre râu.

Încă de departe şi cu mult înainte de a ajunge la malul râului,
nările mi se umpleau de mirosul cojilor putrezite. El mă pregătea
pentru „criză“ ca un fel de scurtă perioadă de incubaţie; era un miros
neplăcut şi totuşi suav. Aşa erau şi crizele.

Simţul meu olfactiv se despărţea undeva în mine în două, şi
efluviile mirosului de putreziciune atin geau regiuni de senzaţii
diferite. Mirosul gelatinos al des compunerii cojilor era separat şi
foarte distinct, deşi concomitent, de parfumul lor plăcut, cald şi
domestic de alune prăjite.

Parfumul acesta, îndată ce-l simţeam, mă trans forma în câteva
clipe, circulând amplu prin toate fibrele mele interioare pe care
parcă le dizolva pentru a le înlocui cu o materie mai aeriană şi mai
nesigură. Din acel moment nu mai puteam evita nimic. Începea în
pieptul meu un leşin plăcut şi ameţitor care îmi grăbea paşii spre
ţărm, spre locul înfrângerii mele definitive.

Coboram până la apă într-o fugă nebună, pe mor manul de coji.
Aerul îmi opunea o densitate ascuţită şi tare ca lama unui cuţit.
Încăperea lumii se prăvă lea haotic într-o gaură imensă cu puteri de
atracţie nebănuite.

Tovarăşii mei priveau înspăimântaţi goana mea nebună.
Prundişul era jos foarte îngust şi cel mai mic pas greşit m-ar fi aruncat
în râu, într-un loc unde bulboanele de pe suprafaţa apei arătau mari
adâncimi.

Eu însă nu ştiam prea bine ce făceam. Ajuns lângă apă, în aceeaşi
fugă, ocoleam mormanul de coji şi alergam pe mal în josul râului
până într-un anumit loc, unde ţărmul avea o scobitură.

În fundul scobiturii se formase o mică grotă, o ca ver nă umbrită
şi răcoroasă ca o odăiţă săpată în stâncă. Intram acolo şi cădeam pe
pământ, transpirat, sfârşit de oboseală şi tremurând din cap până-n
picioare.
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